文/黄玉璐
第十一届北京国际电影节，从小人物讲身边的故事，不仅有星光熠熠的红毯，让家感同身受；2020年，还有汲汲营营的黄牛。
9月17日到30日，《我和我的家乡》以空间为轴，北影节展映片单上，带观众走进祖国东西南北中，超过210电影在京津冀31家影院轮番上映。
比起红毯上摇曳生辉的星光，好山好水好儿女，对广影迷来说，展现了不同地域的乡情乡韵；而今年约定的关键词，全球新老佳片集中展映的环节，是“父辈”。电影《我和我的父辈》延续了国庆献礼片系列的一贯传统，才是真正的视听盛宴。
于是，多位优秀电影人集体创作的形式，抢票，此次吴京、章子怡、徐峥、沈腾实力接棒，成为影迷一年一度的必备操作，以四个时代为序，也成为黄牛们的敛财机遇。
9月14日展映开票前，新人导演孟磊发动3个朋友当他的“工具人”，帮他抢票。像《红高粱》《穆赫兰道》这类经典电影和4K修复影片最热门，他称作“黄金场次”，分给朋友抢，来提高抢中的概率。他在换票时加了一位网友，这位网友安排了十几个人帮忙代抢。
抢票靠朋友不够，关键得亲自上阵。9月8日官方片单公布，孟磊选好片子，定好闹钟，提前看好网上的抢票攻略，到9月14日中午12点，他紧盯着猫眼APP，加入一场隐形争夺。
他说不能上来就抢中间的黄金席位：“我们在抢一些比较黄金的场次，有时候会尽量抢边边，第一抢上来抢边缘的位置，比较容易抢到。”
有时，购票系统的反应速度都比不上抢票速度。
《今敏：造梦机器》这纪录片回溯了已故日本动画导演今敏的创作生涯，也是本届展映首日售票的第一名，8场次3843张票，一张票80元，12秒内全售罄，票房超过30万元。
孟磊在抢这电影的场次时，在空白黄金区域锁票3次，均显示已售完，到第四次，他换了个稍微靠边的位置，终于抢上。
最终，孟磊和朋友们一起抢到9个场次，花了近千元，为了提高看到心仪电影的概率，一些场次他特别买了两张票，以便有富余影票和其他影迷互换彼此想看的电影。
可以说，在电影节抢票这事上，光靠热爱一般难起作用，笃信手速往往失所望，那捉摸不透的运气和朋友们牺牲午饭时间的鼎力相助，才是马到成功的关窍。再不济的，还得和黄牛斗智斗勇。
导演杨德昌借电影《一一》角口说：“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了3倍。”而黄牛的存在，也让电影票的价格翻了3倍不止。
在网络的另一端，像闻到血迹的鲨鱼，闻到的黄牛也早已排兵布阵。根据“娱乐独角兽”的报道，有黄牛表示每加120元代抢。孟磊在闲鱼上发现，1988年上映、本次北影节展映的日本动画电影《阿基拉》单张票价炒到500元，原价是120元。翻了4倍不止。
张国荣、梅艳芳共同主演的《胭脂扣》4K修复版同样“秒空”，笔者在微博上搜索转票信息时，一位声称可以转票的网友回问：“要哪天的？有溢价接受吗？”
9月18日下午在电影资料馆放映的那场《胭脂扣》，原价80元，这位网友涨到130元，在闲鱼上交易。笔者嫌贵，该网友说：“还好吧，之前都是200多（元）。”
他说自己可能是因为抢票次数多了，抢出经验。组委会一公布片单，他就知道哪些电影会比较火，肯定会有人买，他认为自己比分买票去看电影的人，看的片子都多。
是因为张国荣主演，哥哥的粉丝基础强，《胭脂扣》才被抢订一空吗？“我觉得跟张国荣没太关系吧，换成《家有喜事》《花田喜事》《金玉满堂》这些，还有人抢吗？”上述网友有自己的见解。
最后他没有耐心再回复问题，把票价从130元降到100元：“最低了，便宜点给你。”电影节即将结束，他也将所有的微博内容都清空。
在一位影迷看来，这类主动降价的黄牛，还是“有情怀”的黄牛，简称“粉牛”：“他应该本身也是影迷，然后靠倒票来挣点钱花。”还有影迷透露，电影节展映期间黄牛有代抢团队，本身机器代抢也已经是产业链。
有影迷说，今年修复展映的4K版《穆赫兰道》和《社交网络》这类经典老片，是黄牛重灾区，但票务上，不是所有电影同此凉热。
“热门的特别抢手，冷门的无人问津。”这位影迷说，票好不好抢，黄牛多不多，还得分电影，“两极分化比较厉害”。
比如2019年惊艳戛纳电影节的《燃烧女子的肖像》，在这次北影节展映中，原价80元，黄牛票翻了不止4倍。而纪录片《牡丹还魂——白先勇与昆曲复兴》，2021年9月30日傍晚场始终有余座。
在孟磊看来，分影迷的狂热也助长了黄牛的气势。孟磊加入了几个抢票群，有些影迷为一些热门票“冲昏了头脑”，在一个群里，有群友为了买到一场电影的连座，不惜喊出加价100元、200元。
“我觉得这就不理智了。”孟磊说，他自己是不会买黄牛票的，而且遇到黄牛会点举报。“它（黄牛）本来就是一个灰色地带，或者说就是违法地带，它不应该存在。”
“比黄牛更恶劣的是骗子。”孟磊注意到，有影迷吐槽，从其他人手里平价买来影票，到了电影院才发现对方发来的二维码无法取票，也就是说，这张票的取票码被多次转手，已经被取出。在孟磊看来，这比付了钱对方不给票还恶劣，既骗钱又骗感情。
不过转票群和电影节的豆瓣小组里，还有不少人由于工作等原因，在折价出售展映的电影票。零零散散的群和小组成为暗网，黄牛也好，骗子也罢，关于电影节展映票务的是是非非已经绵延20年。
早在1998年，一期《电影评介》就提到上海国际电影节参赛片被票贩子嫌弃。到今年，美国《综艺》杂志关注到上影节电影票被黄牛热炒的现象，一些电影票被炒到原价20倍以上，个别电影票价格高达550美元（约合3500元）。北影节的黄牛问题同样由来已久。
黄牛和骗子之所以上狂热的影迷，也是因为老片市场供不应求，无处放映。2019年由于疫情，北影节线下展映片单直接从以往的两三百锐减到80左右，而今年，虽迟但到的北影节展映片数又有所增加。“报复性观影”也出现在电影节时。
一位天津影迷Bella告诉笔者，今年北影节他特别从天津来北京，最多一天看了3场电影，在北京住了一晚，总共买了11场电影的票。
他说：“现在除了几个特定的城市，其他地方都很少展映老片，有些需要分级的片子也不会公映，也就趁着电影节才能看到。”
光买票花了上千元，再加上往来京津的交通费、住宿费，Bella却“不心疼”：“一年也就是看这一次，而且就算不去，平时在电影院也不少花钱，就是这两年疫情片子少了。”
另外，目前北影节、上影节的购票系统都不允许退票、换场。为了抵御黄牛也为了减少二手票流转的各种麻烦，有影迷干脆自己行动做平台，比如微信小程序“影展交流”。
这个小程序的制作者是自称“重度影迷”的Tom。他人在上海，主业码农，从2005年开始，几乎一年不落地看上影节，甚至北上北京、南下台北，看北影节和金马影展，国内影展他每年每届都要买上20多张票，但遇上急事看不了，换票、转票、黄牛等等问题让他和不少影迷都感到很不方便。
于是到2018年，他花了一个半月的时间写成这个小程序：“没有做过推广，就是放到几个影迷群里，访问量一下就上来了。”
现在，这个小程序的运维由他和七八位志愿者团队共同完成，录入了每年国内小小的影展片单。影迷可以自行上传转票信息，但如果有加价等行为，会被标记和禁用。总用户数约3万到5万人。“使用比较频繁的也就1万人左右，主要是电影节期间流量会比较。”
从Tom的经验来看，热门影片抢票难是随着80后特别是90后观影人群的成长而出现的，金马影展的热门影片同样需要抢。他也特别理解为什么一些影迷一定要看老片。
对他来说，今年北影节的片单就很“炸裂”：“《穆赫兰道》是我做梦都想看银幕的片子。”在Tom看来，影院的视听体验会直接催化情感。
他说：“（之前）都是看的资源，肯定想在银幕上看，感觉是完全不同的。有一年上影节看《橡皮头》，银幕的感觉实在和看碟片太不一样了。”
孟磊也认为，电影是银幕的艺术。一些经典电影，只有走到电影院，在影迷共同观影的氛围下，电影的视听魅力才会达到顶点。
9月17日晚展映的《楢山节考》现场，片尾母子雪中生死分别的片段，让一位成年男子在影院内放声痛哭。
但转票、黄牛等问题也成为电影节观影的阻碍。
“我觉得其实如果官方做好这一块的话，比如可以开启退票，再附加一个官方的退换票小程序，这些黄牛什么都不会有了，而且也给个人出票方便。”孟磊认为。
目前，釜山电影节和金马影展都有官方志愿者搭建的转、赠票平台，金马影展允许收取手续费的退换票。
关于本届北影节展映票务的相关问题，笔者致电北影节展映工作人员，对方表示，组委会婉拒了采访请求。
（编辑：黄玉璐 校对：颜京宁）
