喜马拉雅APP订阅深焦Radio
苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio
78th Venice International Film Festival
作者：Yinanaa
哥本哈根学电影美学硕士。鲁汶学哲学硕士在读。
前 言
威尼斯电影节目前已经进入后半程。目前由简·坎皮恩执导的影片《犬之力》获得最多好评，一幅名为《雄鸡凝视》的海报，在场刊中获得3.75高分，以领先第二名四万票的超高优势夺得第一名。《雄鸡凝视》经过了多轮筛选，位列第一。多个媒体对影片给予高度评价，从一千六百多张作品中脱颖而出。提起这幅海报，IndieWire 影评人认为，本届海报赛评委、电影家协会分组副、秘书长闫少非表示：“海报概分了有七八轮，影片“以极快的速度诡秘地刺入你的身体，第一轮上来几十张里就有它。我第一眼看到它的时候，你可能直到片尾字幕出现能感觉到皮肤上的刺痛，就觉得它足够特别。”这幅海报描绘了一只斜眼看人的五彩雄鸡，但它一定会在你身上留下一道它应得的伤疤”。奥黛丽·迪万执导的影片《正发生》、克里斯汀·斯图尔特主演的影片《斯宾塞》分列场刊评分第二位和第三位，因其独特的“丑萌感”，两影片女主角均有上佳演技，吸引了众多网友投票点赞，成为影后热门。
此外，甚至自发转发为其拉票：“你不投我不投，阿莫多瓦执导的《平行母亲》、米开朗基罗·弗兰马汀诺执导的影片《洞》等也收获较多好评，金鸡何时能出头”。《雄鸡凝视》的高人气同时也伴随着争议，针对前者，《综艺》影评人认为，“这是一一波三折的电影，是一非常高级的家庭剧。……《平行母亲》虽然以表演者的技巧让我们对正在发生的事情着迷，但它不是一喜剧。它并非一个夸张的阿莫多瓦式派对。”《英国每日电讯》则指，虽然阿莫多瓦这回的玩的是“简单模式”，但其成品依旧令人无法抗拒。
非竞赛单元方面，由维伦纽瓦执导的影片《沙丘》获得好评，目前目前在 Metascore 获得75分评价，其中《卫报》给出满分评价，称其“慢热的太空歌剧创造了一个异世界的辉煌史诗”。
以下为深焦DeepFocus 记者为分值得关注的次级单元影片撰写的评论，其中包括地平线单元影片《承诺》，该片由伊莎贝尔·于佩尔主演，影片围绕巴黎附近一个小镇那位无所畏惧的女市长展开。
今日场刊评分一览
主竞赛：
我在这里笑
Qui rido io
导演: 马里奥·马尔托内
编剧: 马里奥·马尔托内 / Ippolita Di Majo
主演: 托尼·塞尔维洛 / 玛丽亚·纳齐奥纳莱 / 克里斯蒂安娜·德朗娜 / 安东尼娅·特波
类型: 传记
制片/地区: 意利 / 西班牙
语言：意利语
《我在这里笑》是一传记片，讲述了意利著名喜剧演员兼剧作家爱德华多·斯卡佩塔（Eduardo Scarpetta）人生的一段低谷：爱德华多在观看诗人兼作家D‘Annunzio创作的戏剧《约里奥之女》（Daughter of Iorio）后在后者的口头许可下创作了一戏仿之作《约里奥之子》（Son of Iorio），然而这却是一次伏击......不仅演出当天，剧场内的嘘声让演出中断，D’Annunzio还以抄袭（plagiarism）罪名对他提起诉讼。而爱德华多的得力助手和伙伴也在此时反水......影片的另一条主线则是爱德华多和情人Luisa及三个私生子女的故事。私生子女狂热地崇拜父亲，渴望成为他那样杰出的人。而爱德华多和妻子所生的儿女却对他的事业不置可否——将要继承剧场的长子不顾父亲的反对要去拍电影，女儿则热爱悲剧，和看不上爱德华多的文艺人士交往甚密......爱德华多是舞台上神采飞扬的艺术家，也是舞台下暴躁的管理者，自的父亲，臃肿又孤独的老男人。
《我在这里笑》剧照
《我在这里笑》充满欢聚、歌唱、戏谑和笑声。电影似乎有意避开对悲伤的正面描绘：爱德华多和Luisa私生子身份的揭示，是以舞台上一句巧妙的“是的，我就是你的父亲”（《贫穷与荣耀》）点出。在众叛亲离的时刻，我们也只是看到爱德华多独自躺在舞台。而Luisa的死产只是在转述中一笔带过。在悠扬的意利小调里，似乎一切矛盾都能被爱化解。
最典型的，在《约里奥之子》演出失败之时，爱德华多出去救场。前一个镜头，后台的他急躁地往身上套着戏服；后一个镜头，爱德华多已经在满场的掌声中露出标志性的憨笑，只是眼中隐隐有泪。这正是喜剧的精神——永远用笑容擦去泪水。
《我在这里笑》也反映了20世纪初的社会变迁。众想象的变迁反映在文化形式的变化上。在社会飞速发展，物质飞速丰富的时代，人们的文化消费变得挑剔——喜剧要与悲剧竞争，戏剧要与电影竞争。电影中，不同身份的人们一次次说着“崇高”（sublime）这个字眼，连爱德华多求助的哲学家也劝说他，辩护时应强调，自己拙劣的戏仿正是为了映衬D’Annunzio作品的严肃和崇高。而爱德华多也以属于自己的方式完成了辩护——他将最终的审判变成了一场喜剧。而这场审判也在意利著作权法的历史上写下重要的一笔——戏仿无罪，创作自由。
地平线：
时间解剖学
Anatomy of Time
导演: 扎克拉瓦·尼尔蒙罗
编剧: 扎克拉瓦·尼尔蒙罗
主演: Thaveeratana Leelanuja / Prapamonton Eiamchan / Sorabodee Changsiri / Wanlop Rungkumjad
类型: 剧情
制片/地区: 泰国
语言: 泰语
《时间解剖学》是一用女性个人史描写变迁史的电影。电影的两个主要时间点是1960年代和当代。1960年代，拥有惊人美貌的年轻女孩Maem受到了两位年轻男性的追求：善良淳朴的人力车小哥和一位野心勃勃的军人。Maem一度和人力车小哥情投意合。小哥却遭毒打。Maem最终和军人结合。
影片中两场情爱戏的表达也颇有深意：Maem与前者的情爱戏甚至未出现直接镜头。镜头短暂地驻留在Maem鲜艳欲滴的嘴唇上，随后转向青翠的树枝，随后，仅以浴巾裹体的Maem面带微笑拿起一瓶蜂蜜。而Maem与后者的情爱戏则出现了激烈的镜头。这似乎是一种隐喻：力量占了上风，正如1960年代的泰国，在各种势力的角逐中，最后的胜出者是军队。而直到今天，泰国还在不断上演军夺权的戏码。
50年后，曾经充满力量的年轻军人已成为病床上一具干瘪枯瘦的病体：他还保留着施虐的惯，却已无力反抗憎恨的诅咒。影片虽未直接刻画，我们可以推测他不仅在政治上已成昨日黄花，在家庭中也已众叛亲离，守在他身边的只有同样垂垂老矣的Maem.而她面对当代的泰国社会，面对现政权对她丈夫的盖棺定论，面对夜店里的年轻人，也同样不知所措。
《时间解剖学》剧照
电影极精巧地用前后两分的两种风格渲染了这一对比。在前半分，电影以一个又一个诗意的宗教、传说和故事推进。如Maem和人力车小哥情感爆发的时刻，竟是他们聆听采蜜人讲解蜜蜂繁殖过程之时。雄峰的死亡预示了这段爱情的悲伤结，而蜂巢摇摇欲坠的镜头，正是爱情迸发的绝妙象征。而到后半分，镜头转向当代泰国的各个角落。或许现实已无法承载想象和诗意。
正如“时间解剖学”这个名字所揭示的，时间是这电影最的主角。在本片中，时间不仅表现为Maem曾经明艳动人的躯体和现在千沟万壑的躯体的对比；表现为泰国乡间风貌的更迭；更表现为一种超越这些变化之上的可怕的单调和重复——年轻人的不满和怨增好像犹胜昔日，而当代的暴力与1960年代的的、直接的暴力好像并无二致。Maem的父亲是一位钟表匠。影片开头那坏掉而停止行走的挂钟正好似历史的隐喻——人们使劲浑身解数，试图用主观能动性去改变现实，却一次次坠入相似的历史轮回。
承诺
Les Promesses
导演: 托马斯·克鲁伊托夫
编剧: Jean-Baptiste Delafon / 托马斯·克鲁伊托夫
主演: 伊莎贝尔·于佩尔 / 勒达·卡代布 / Naidra Ayadi
类型: 剧情
制片/地区: 法国
语言: 法语
于阿姨的新片《承诺》是一讲述政治如何运行的电影。我本以为是又一《爱丽丝与市长》（2019），但相对于前者的浪漫主义，《承诺》倒是不厌其烦地细致了政治运作中的重重非人之处——
于阿姨饰演的巴黎郊区某小城市长Clémence即将卸任。她多年来的副手，年轻的Naidra将代表她的政竞选继任。但一片移民为主的公租房楼群的改建问题却成了她最的心病。该楼群容纳了众多怀揣梦想的移民家庭，如今年久失修、亟待修缮。楼群的居民已不再相信，因而不愿解囊。
而财政门指出若居民不愿承担分资金，则总计数百万欧元的改建方案将无法作为“巴黎地区计划”的一分获得通过。为拯救改建方案，Clémence和她的忠实助手Yazid（他正是一位从那片楼群走出的少数族裔）开始了最后的争取：他们需要说服已对失望的移民对重建信任；需要说服高傲的上级门改建方案可行而提交方案；需要为此妥协，甚至时而显得龌龊——为继续推动改建方案，Clémence决定背叛对Naidra的承诺再次竞选；为了竞选不被影响，她在明知Yazid被诬告的情况下打算解雇他……一时间，Clémence 和昔日的伙伴们愈行愈远，甚至她的前辈老友也因维护政的利益而毫不犹豫地选择站到对立面去。
《承诺》剧照
当代的政治已成为一自动运转的机器。它规训着每个试图进入系统并驾驭之的人。正如影片中指出的，政治运转围绕着一定规则；这些规则可能显得僵硬或不公，但它们保证保障民主不堕落为丛林竞争。政治，正如马克思·韦伯尖锐指出的那样，是一项在良善的目的和丑恶的手段间注定徒劳的博弈。Clémence的改建承诺固然是利他无私的，她也以极的坚定和勇气争取之，但承诺得以兑现则依赖于种种欺骗式的的说服和不美好的政治交换。当Clémence充满斗志地说出“You do politics with what you are”时，她无意中也预言了自己的命运——最终，Clémence以退出竞选交换了改建方案的提交。
影片题目“承诺”准确地点出了蕴含在政治活动中的这一矛盾：未能兑现的承诺和谎言之间有多区别？正如，当Clémence和Yazid为争取居民的合作而画出饼时，这一说服与欺骗之间有多区别？而若这些“求善的谎言”最终能给社会生活带来一点点积极的改变，是否承诺便是可取？导演本人提到，“承诺是政治的货币”，而政治活动的本质是这一货币的交易。在《承诺》中，“承诺”不断被给出，又不断被打破。一些承诺无声地化为泡影，一些承诺在兜兜转转后得以落地。政治活动终极考验的，是人们承担未知后果的勇气。
的仪式
El Gran Movimiento
导演: Kiro Russo
编剧: Kiro Russo
主演: Julio Cezar Ticona / Gustavo Milán / Israel Hurtado / Francisa Arce de Aro / Max Bautista Uchasara
类型: 剧情
制片/地区: 玻利维亚 / 法国 / 瑞士 / 卡塔尔语言: 西班牙语
片名为“运动”，却未直接刻画运动。在影片开始时，参加矿工游行的主角小哥已经离队了。全景视角里前一秒是富人区的游泳池和运动场，下一秒是乌压压的居民楼和逼仄的街道。在这些时刻，摄像机以极缓的速度稳稳地向前运动，正如一束审视的目光投出庄严的质询。当无业的年轻人在拥挤的街道上转悠，那是“黑云压城城欲摧”的动。而当卖菜的妇女们说笑取乐，又仿佛“甲光向日金鳞开”的微妙。
《的仪式》剧照
于是，电影确未刻画现实的冲突，但冲突明晃晃地萦绕其中，无处不在。电影里的玻利维亚是一片混乱的、绝望的地。年轻人正在用鲜血浸染那冰冷的钢筋和泥土。或许错综复杂的现实已经无法用任何一个视角表述。而这一切都只在电影进度过半后男主角抑郁症躯体化发作时爆发出来。他剧烈地咳嗽、呕吐、瘫倒在地。这是加速中混乱又在混乱中加速的时代里人们的正常反应——恶心。在这一病症面前，无论是以神力和魔力解释一切的老妈妈，还是以仪器测量以科学解释的医生，都束手无策。他不可言说的惶恐只能在风雨之夜化为李尔王式的愤怒，又在下一个清晨沉寂下去。
篱之洞
El hoyo en la cerca
导演: 华金·德尔·帕索
编剧: Lucy Pawlak / 华金·德尔·帕索
主演: Valeria Lamm / Joaquin del Paso / Jacek Poniedzialek / Juan Pablo García Fabela / Lucciano Kurti
制片/地区: 墨西哥
语言: 西班牙语
墨西哥电影《篱之洞》无疑是一探寻暴力如何起源的电影。故事发生在墨西哥一所贵族男校Los Pinos中学。学生们来到乡下野营。但野营生活好像并不悠闲。相反，男孩们的生活中充斥着种种祈祷和训诫。这样强的宗教力量让人不禁怀疑，这是前现代或现代早期的事儿吗？但讽刺的是，在一个场景中，男孩们被要求集合，以拍出能发在Instagram上的照片——显然，这是发生在我们生活的时代的事儿。
男孩们一边参加各种教化活动，一边寻觅机会在野外撒欢儿。在全是男孩的集体营地里，家窃窃私语着关于性的传言，并用肢体暴力争夺着地位。影片随着男孩Diego的失踪到达了。Diego患有某种疾病，他的脊椎和腿都需要护具支撑。一位带队老师似乎对Diego有某种超越师生的情愫。他言语中是对Diego的关爱，行动上却逼迫Diego乖乖吃药。Diego越过了铁丝网上的一个洞，溜出了营地……男孩们以为Diego捍卫正义（justice）为名，对周围社区的弱者（老人、儿童、少女……）展开了“扫荡”。
《篱之洞》剧照
《篱之洞》中既有暴力的人际传播，也有暴力的代际传播。暴力不仅是强者对弱者的凌虐，也是弱者对更弱者的凌虐。由此，弱者发泄因加于己身的暴力而产生的的怨恨和羞辱。而暴力也在这样的传递中被不断生产。影片中的人不断诉说着自己对少年时代的怀念（有一位父亲也曾来到这个营地），并强调，是这样的训练让他们成为了更好的人，成为精英。而当男孩们扫荡这片贫民居住的社区时，阶级间的鸿沟已是再清晰不过了。
关于儿童的暴力生产和再生产的电影已有许多。哈内克获得金棕榈奖的《白丝带》便是一。《篱之洞》在主题和表达方面均无新鲜之处。
威尼斯日：
Piedra Noche
导演: 伊万·冯德
制片/地区: 阿根廷 / 智利
又名：Dusk Stone
影片于既不知何时亦不知何处的背景中纯以情绪推动出一段故事：恐惧的情绪，焦虑的情绪，思念的情绪，痛楚的情绪……一面是荒芜的自然环境和口耳相传的人际环境，一面是现代化的住宅和中产阶级的生活方式，这显然是对现代人处境的明指。
无聊的对话和各种慢悠悠的空镜显然是要渲染一种无端的恐怖——那人们念念叨叨的海中巨兽正是绝对“他者”（Other）的化身，它直接指向海洋生态和社会交往等社会多层面的危机。但这样的渲染是失败的。影片既未能挑逗观众，也未能挑衅观众。本想神神叨叨，最终只是絮絮叨叨。
《Piedra Noche》剧照
最终，在影片用了80分钟让那头海中巨兽的恐怖感攫住众人后，竟然在最后一秒让其在镜头前全须全尾儿地亮相了一下，而丧子的夫妻亦泪花闪烁……这个结尾或许是想传达某种希望（作为个体的人可以走出过去而自我救赎，作为整体的人可以走出孤立而互相救赎），但它在各种意义上不协调得可怕。
影评人周：
Out of Sync
导演: Juanjo Giménez
制片/地区: 西班牙
语言:西班牙语
一个视觉和听觉感知不同步的人将度过怎样的一生？西班牙电影《Out of sync》正是从（音画）不同步的概念发展出一个故事。女主角是一位声音设计师。从某个时刻开始，她发现自己的视觉和听觉不再同步，这给她的工作造成了巨障碍。同时重创她的还有婚姻的终结和母亲的突然去世。一个秘密被揭开，她的亲生母亲另有其人，那或许正是她“失调”的来源……
影片以量的音画不同步将观众代入女主角的“失调”世界。但在片刻的不适后，我们将感受到，这个世界同样斑斓多彩。只是由于其不符合“协调”世界的期待和节奏，才显得“失调”。随着女主角逐渐接受自己天赋异禀的事实，“失调”世界的诗意乃至优点逐渐显露。这一优点不只让她对声音更加敏感，不只如男主角Ivan所言（“你的滞后比正常的速度更有效率”）更加高效，而是真真正正地开启了另一种截然不同却异常丰富的生命体验。
视觉和听觉的同步是实时交流的优点，却也给人带来了社交压力——一些时刻，这样饱和的信息输出和交流强度让我们不堪重负。而时间的滞后和空间的退后正可以留出缓和、思考和回应的空间。电影中，女主角的养母不敢直面女主角，而选择以录音带向女主揭示她的身世之谜，正是如此。
《Out of Sync》海报
在影片接近尾声处，女主角根据养母留下的信息，找到自己出生的那间屋子。当年母亲的惨叫声和自己问候世界的第一声哭泣，都穿越重重时光而来。对于受制于此时此刻的人类来说，“听”到过去，这是多么富有诱惑的能力！如果说此前女主角和Ivan的爱情标志着她在男性支持下的第一次不成功的“重生”，那么不顾Ivan的反对寻觅至此而“听”到自己生命的起始之刻则是一次基督复活般的真正重生。女主角的“失调”帮助她重返自己生命的起源，完成了与过去、与自己的和解。她搬到此处，准备以独立工作室的方式重新开启人生。于是，《Out of Sync》也是一力量充沛的女性电影。它是一女性的自我发现史和成长史。
而到影片的最后，女主角还未将杯子放到桌面，已听到杯子放于桌面时那清脆的一声。随后，她听到杯子坠地的碎裂声，则用双手握紧杯子。这是否意味着“失调”可以让人预“听”未来，进而干预未来？影片没有回答，而是极富智慧地在此刻截然而止。
编辑：Betsy
电影迷
-FIN-
免责声明：文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系我们进行删除！
